阿克蘇傳輸人：沙漠里最執(zhí)著的追光者

2025-07-28 新疆公司

在阿克蘇長途傳輸分局阿拉爾車巡段，那些一線維護(hù)人員，總讓人想起沙漠深處的胡楊——三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。他們把根須般的牽掛，深深扎進(jìn)南疆沙漠每一寸通信線路的褶皺里。621.31公里的守護(hù)重任壓在肩頭，像扛著一整條奔涌的光之河：410多公里在塔克拉瑪干北緣的公路網(wǎng)中蜿蜒，如纏繞在沙漠脊梁上的銀線；往和田去的178公里，被當(dāng)?shù)厝艘е婪Q作連空氣都在發(fā)燙的“蒸籠走廊”——流沙能漫過路基半米深，夏季的熱風(fēng)卷著沙粒呼嘯而來，打在臉上像細(xì)密的針，半小時就能把汽車玻璃磨出毛邊，仿佛要把一切闖入者的眼睛生生蒙住。

七月的沙漠像口燒紅的巨鍋，正午地表溫度能沖破60攝氏度。有人試過把雞蛋埋進(jìn)沙窩，一刻鐘后扒出來，蛋白已凝成半透明的琥珀色，蛋黃顫巍巍的，像要淌出滾燙的陽光。2024年春天啟動的“沙漠綠色屏障”工程，讓這些漢子肩上又多了一層使命，他們成了光信號最虔誠的守?zé)羧?。清晨六點，戈壁的寒氣還沒散盡，皮卡車門“哐當(dāng)”拉開的瞬間，34度的熱浪裹著沙礫的灼燙就撲了過來，像有人猛地掀開蒸籠蓋，蒸汽卷著火星子往臉上糊。剛走幾步，鞋底就傳來針扎似的燙，師傅們長打趣地說“嘿，這班兒上的，連沙療錢都省了！”。太陽把他們的皮膚鍍成古銅色，每道紋路里都藏著沙粒的故事；可那身電信藍(lán)，偏像沙漠里驟然綻開的湖泊，在漫天黃沙中晃出清涼的光。他們的身影沿著線路慢慢拉長，最后縮成移動的藍(lán)點，像胡楊根系深處滲出來的兩汪清泉，在無邊沙海里倔強地亮著。這些皮膚黝黑的漢子，很少說“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)、特別能忍耐”，可他們的掌心總結(jié)著銅錢厚的繭，繭子縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的沙；他們的水壺永遠(yuǎn)比別人空得快，喝下去的水轉(zhuǎn)眼就變成后背的鹽漬；他們的皮卡后斗里，總躺著路由探測器、彩旗、塑鋼標(biāo)識、宣傳牌等物件——這些細(xì)節(jié)里藏著的韌勁，比任何口號都更有分量。正是這些被風(fēng)沙刻入年輪的身影，讓621.31公里的通信線路始終保持著脈搏般的跳動。當(dāng)果農(nóng)舉著5G手機(jī)直播摘灰棗，鏡頭里漾著滿臉皺紋的笑；當(dāng)沙漠公路服務(wù)區(qū)的孩子們，指著平板上的動畫片發(fā)出銀鈴似的歡呼；當(dāng)石油工人在鉆井平臺上和千里外的家人視頻通話——很少有人會想起那些熱浪翻滾的清晨：有人背著探測儀在沙丘間跋涉，每一步都陷進(jìn)半尺深的沙里，工裝后背的鹽霜被汗水泡軟，又在行走中重新凝結(jié)晶白，像給衣服鑲了層閃光的鎧甲。他們的工裝總帶著汗堿與沙土混合的氣息，像剛從鹽堿地拔起的蘆葦；他們的手掌撫過光纜接頭盒時，動作比誰都輕柔，仿佛在撫摸熟睡的嬰兒?？烧沁@雙雙粗糙的手，讓通信信號像沙漠里的坎兒井，順著光纜的脈絡(luò)流淌，滋養(yǎng)著南疆的每一寸土地。那些不被記住姓名的人，是塔克拉瑪干最執(zhí)著的追光者：他們追著信號的光，那光在熔接機(jī)的顯示屏上跳成綠色的波形；他們追著沙漠邊緣的綠色希望，那希望在“沙漠綠色屏障”工程里，正從梭梭草的嫩芽里使勁往外鉆；他們更追著讓這片土地與世界緊緊相擁的通信之光，那光順著他們踩出的腳印，在沙粒上繡出了一條通往遠(yuǎn)方的路。每當(dāng)沙漠的黎明把他們的影子拉得很長很長，總覺得那些身影正在和胡楊的影子慢慢重疊。胡楊用軀干阻擋流沙，他們用光纜編織網(wǎng)絡(luò)；胡楊用年輪記錄風(fēng)沙，他們用鹽霜書寫忠誠。當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬過沙丘，他們已背著工具出發(fā)，身影在晨光里凝成黑色剪影，像給沙漠系上了一條深藍(lán)色的綢帶。這綢帶的一頭系著光纜接頭盒的綠光，另一頭系著千萬扇窗戶里透出的燈火，而中間那段，是他們用腳步在沙海里踩出的、比星光更亮的軌跡。